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　　　　　　　　◇

　滝田君くんに初はじめて会あったのは夏目先生のお宅たくだったであろう。が、生憎あいにくその時のことは何も記憶きおくに残のこっていない。

　滝田君くんの初はじめて僕ぼくの家へ来たのは僕ぼくの大学を出た年の秋あき、──僕ぼくの初はじめて「中央公論ちゅうおうこうろん」へ「手巾はんけち」という小説しょうせつを書いた時である。滝田君くんは僕ぼくにその小説しょうせつのことを「ちょっと皮肉ひにくなものですな」といった。

　それから滝田君くんは二三ヵ月おきに僕ぼくの家へ来るようになった。

　　　　　　　　◇

　或年の春はる、僕ぼくは原稿の出来ぬことに少すくなからず屈託くったくしていた。滝田君くんはその時僕ぼくのために谷崎潤一郎君くんの原稿を示しめし、（それは実際じっさい苦心くしんの痕の歴々れきれきと見える原稿だった。）大いに僕ぼくを激励げきれいした。僕ぼくはこのために勇気ゆうきを得えてどうにかこうにか書き上げる事が出来た。

　僕ぼくの方からはあまり滝田君くんを尋たずねていない。いつも年末ねんまつに催もよおされるという滝田君くんの招宴しょうえんにも一度ど席末せきまつに列れっしただけである。それは確たしか震災しんさいの前年、──大正十一年の年末ねんまつだったであろう。僕ぼくはその夜よ田山花袋、高島米峰、大町桂月の諸氏しょしに初はじめてお目にかかることが出来た。

　　　　　　　　◇

　僕ぼくは又滝田君くんの病中びょうちゅうにも一度どしか見舞みまうことが出来なかった。滝田君くんは昔むかし夏目先生が「金太郎」とあだ名した滝田君くんとは別人べつじんかと思おもうほど憔悴しょうすいしていた。が、僕ぼくや僕ぼくと一しょに行った室生犀生君くんに画帖がじょうなどを示しめし、相変あいかわらず元気げんきに話はなしをした。

　滝田君くんに最後さいごに会あったのは今年の初夏しょか、丁度ちょうどドラマ・リイグの見物日けんぶつびに新橋しんばし演舞場えんぶじょうへ行った時である。小康しょうこうを得えた滝田君くんは三人のお嬢じょうさんたちと見物けんぶつに来ていた。僕ぼくはその顔かおを眺ながめた時、思おもわず「ずいぶんやせましたね」といった。この言葉ことばはもちろん滝田君くんに不快ふかいを与あたえたのに違ちがいなかった。滝田君くんは僕ぼくと一しょにいた佐佐木茂索君くんを顧かえりみながら、「芥川さんよりも痩せていますか？」といった。

　　　　　　　　◇

　滝田君くんの訃ふに接せっしたのは、十月二十七日の夕刻ゆうこくである。僕ぼくは室生犀生君くんと一しょに滝田君くんの家へ悔みに行った。滝田君くんは庭にわに面めんした座敷ざしきに北を枕まくらに横よこたわっていた。死顔しにかおは前に会あった時より昔の滝田君くんに近いものだった。僕ぼくはそのことを奥おくさんに話はなした。「これは水気が来ておりますから、……綿わたを含ふくませたせいもあるのでございましょう。」──奥おくさんは僕ぼくにこういった。

　滝田君くんについてはこの外ほかに語かたりたいこともない訳わけではない。しかし匆卒そうそつの間あいだにも語かたることの出来るのはこれだけである。
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